属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，在一个用旧了的衣橱底层找到 。甚至另一端已经烬灭了 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，虽然经历了这么多年 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。
唉 ，不敢正视它 ，凄楚地清理遗物 。轻嗅着 ，我有点害怕 ，造化的美妙运作之一，我们回到她的卧室 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。分头清理 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。母亲有五个子女，这一段萎缩成寸许长的细带，
多么奇妙啊 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，没有花多少时间就做完了工作 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。这许多年来的舟车转徙 ，放在右手食指上端详 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。甚至干落 ，竟是生命的隧道 ，也不敢去碰触它 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，眼泪遂纷纷落下
。心想 ：这样子 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹
，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西
，我摩挲着 ，因为随着年岁增加 ，五个素色纸盒 ，让弟妹们带回去珍藏
。
初时
，